Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать с женой нашли общий язык, а с дочерью у него особая близость. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко — без лишних эмоций, только деловая дистанция.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что это делает его хорошим человеком. Жизнь текла размеренно, пока вдруг не дала трещину. Внезапно его уютный мир рухнул, оставив после себя лишь пустоту. Оказалось, за аккуратными рамками скрывалась невыносимая тишина.