Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — теперь он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение, где его называют Видиком. Вместо кнопки «Play» — бесконечная рубка леса. Но парню везет: начальник Назаров замечает его необычный талант.
Видик помнит наизусть каждый кадр из десятков просмотренных фильмов. По приказу Назарова он собирает команду заключенных и снимает ремейки голливудских хитов, используя что под руку попадется. На зоне расцветает свой «Голливуд» — страстный, неидеальный, но живой. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого «перевоспитания». Он считает, что труд должен быть тяжелым, а не творческим, и делает все, чтобы сорвать съемки.
