Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои картин и скульптур, с которыми он работал каждый день. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, Илья вынужден учиться общаться с людьми по-новому. Ему предстоит разобраться в старых детских обидах, столкнуться с неожиданным чувством и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть. Вместо привычных музейных залов его ждёт куда более сложный, но живой мир.